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社会记忆与村落的价值
□孙庆忠

［摘　要］　从社会记忆的角度重申村落的价值，表面上是在保留和城市文化相对应的乡土文明，其

更为深层的意义则在于留住现在与过往生活之间的联系。在保存和传递社会记忆的历史中，村落始终是

一个特殊的生命载体。在当下拯救村落危机的进程中，社会记忆具有穿透历史与现实的能力。重温村落

社会的文化传统与价值观念，不仅是乡土重建的精神基础，也是社会再生产的情感力量。
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以
血缘和地缘关系为 纽 带 的 村 落 是 农 业 文 化 中 一 幅

重要的生态图景。由于农业家庭依靠土地为生，因

此一旦获得 土 地 就 会 稳 定 下 来 繁 衍 子 嗣、传 承 家

产，建构起跟土地直接相关的家族和村落文化。这之中，作

为主旋律的植物栽培 和 动 物 饲 养，与 农 民 的 各 种 社 会 化 行

为一起构成了农 民 的 生 活 世 界。然 而，在 现 代 化 发 展 方 式

席卷全球的今天，工业与城市夺走了农业与农村的活力，也

在不断地重构着乡村 的 生 活 节 奏 与 内 容，改 写 着 农 民 对 自

己生活方式的原 初 设 计。与 此 同 时，那 些 承 载 着 历 史 与 情

感的村落，消亡之势迅猛 而 不 可 阻 挡。据 统 计，２０００年 时，

中国自然村总数为３６３万个，到了２０１０年，总数锐减为２７１

万个。十年内减 少９０万 个 自 然 村。［１］在 这 种 背 景 下，探 究

传统村落的困境与出路，重新审视村落存在的价值，可谓当

务之急。

一、作为文化根脉的村落

农业的发明与若 干 野 兽 的 豢 养，使 人 们 逐 渐 定 居 下 来

并形成村落。这些早期中华文明的文化元素是周代大力提

倡农业，以发展耕 田 和 畜 牧 为 主 要 功 绩 的 前 提。广 土 众 民

的中国乡村，自古 以 来 便 是 立 国 之 本。从 秦 汉 的 乡 亭 里 制

到隋唐的邻保制，从元代的社制到清代的里甲与保甲制，这

些乡村组织在与历代地方政府的关系中都扮演着重要的角

色，发挥了 征 收 赋 役、劝 农、教 化 以 及 维 持 治 安 等 社 会 功

能。［２］（Ｐ１２６～１４８）而作为农业社会中民众生产、生活的空间，村落

正是传承农耕制度、维护民间道德秩序的基本单位。

农业的基本生产资料是耕地，劳动对象是农作物，而作

物的生长又受 制 于 土 壤、水 分、气 候、肥 料 等 条 件。这 种 鲜

明的生态属性，决定 了 中 国 南 北 水 田 与 旱 地 经 济 文 化 类 型

的基本格局。而山村、牧村、农村、渔村等不同的生态环境，

决定了一个地区民众对其生计方式的选择。这种基于生存

环境的文化创造，正是中华农耕文明最为基本的生活模式。

发轫于春秋战国时期，完备于汉代的二十四节气，是古

代天文学、气候学与农业生产实践的成功结合，两千多年来

一直是最 为 重 要 的 农 事 指 南。二 十 四 节 气 的 节 律 就 是 春

种、夏锄、秋收、冬藏的农耕文化周期，与之相应的农事活动

习 惯 正 是 在 这 年 复 一 年、周 而 复 始 的 运 转 中 自 然 地 延 展。
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乡村的土地制度、水利制度、集镇制度、祭祀制度，都是依据

这一周期创立。由于 节 气 的 准 确 与 否 与 农 业 的 成 败、作 物

的丰歉息息相关，对于以自然经济、小农生产方式为主体的

古代农业社会而言，顺应自然时序，调整好人与自然的关系

就是关乎社会稳定、国家盛衰的头等大事。因此，每逢重要

的节令都 要 举 行 农 耕 示 范 仪 式 和 庆 典 活 动。作 为 礼 俗 规

范，这既是国家推行的农政管理措施，也是传统民俗节日的

源头。［３］

在传统的乡土社会，村落与农民的时间经验一体，记录

着乡村的时序刻度，承 载 着 小 农 的 以 礼 俗 活 动 为 核 心 的 生

活内容。乡民社会的 这 种 生 活 形 态，看 起 来 不 过 是 婚 丧 嫁

娶、年节祭祀的繁缛仪式和填充平淡时日的吃喝热闹，但对

于那些处在传统农村 环 境 中 的 人 来 说，如 果 离 开 了 这 些 仪

式，日 常 生 活 就 没 有 了 灵 魂，甚 至 可 以 说 生 活 就 没 有 了 意

义。经历过无数次转 型 和 战 乱 的 中 国 农 村，很 快 就 能 从 破

坏中恢复，其强大的整合力和组织力，正得益于耕读相伴的

礼俗传统，得益于这些 以 养 生 和 送 死 为 核 心 的 人 生 仪 礼 活

动。［４］（Ｐ８８）在乡土文化的传承中，村落既是边界清晰的地理空

间和血缘空间，也 是 怡 人 悦 神 的 世 俗 空 间 与 神 圣 空 间。以

宗祠和祖墓为中心的 祭 祀 仪 式，强 化 了 宗 族 成 员 间 的 等 级

关系、家庭的和睦以及家庭间的团结与联合；以神庙为中心

的祭祀仪式，则以社区 神 的 力 量 维 护 了 村 落 社 会 的 生 活 秩

序。这些活在村落中 的 礼 俗 是 社 会 观 念 的 文 化 表 征，也 是

集体记忆世代相承的情感纽带。

村落是农耕文 明 的 载 体，是 滋 养 中 华 文 化 的 土 壤。这

里传续着千年积淀的礼俗，也渗透着礼乐文化的基因，这也

是中华民 族 被 称 为 礼 仪 之 邦 的 原 因 所 在。有 学 者 研 究 表

明，汉魏以降两千载与 两 周 礼 制 最 大 的 不 同 在 于 礼 制 不 断

下移，乡间社会也 有 多 种 国 家 规 定 性 的 礼 制 仪 式。至 南 北

朝已经逐渐形成了具有全国性的乐籍制度。由于国家礼制

仪式用乐上下相通、乐籍制度全国体系化，当清雍正年间乐

籍制度解体之时，各地 官 府 主 持 将 承 载 国 家 礼 制 仪 式 及 其

用乐、曾经的官属乐人分散到民间各处，从而完成了从国家

礼制仪式用乐到 民 间 礼 俗 用 乐 的 华 丽 转 身。官 乐 民 存、上

下相通，国家礼乐被民间礼俗接衍，因此许多民间礼俗当为

国家礼制的俗化显现。［５］而今，散落于民间社会的 各 类 仪 式

用乐，都是对中华 礼 乐 文 化 延 续 的 有 效 支 撑。由 此 可 以 理

解“礼失而求诸野”的 意 义，亦 可 以 此 为 基 点 认 识 融 国 家 礼

制与民间礼俗为一体的村落及其存在的价值。

二、漂浮如萍的乡土记忆

传统村落是农耕 时 代 的 物 质 见 证，它 所 呈 现 的 自 然 生

态和人文景观，是在当地人生产和生活实践的基础上，经由

他们共同的记忆而形成的文化、情感和意义体系。因此，它

在当地人的集体记忆和身份认同中扮演着重要的角色。然

而，当农业文明遭遇工业文明，当现代化和城市化业已成为

人们根深蒂固的发展 观 念 时，农 耕 文 化 就 彻 底 地 成 为 文 化

上的输家。无论称其为“现 代 化 的 痛 处”还 是“全 球 化 的 结

果”，一个不可争辩 的 事 实，那 就 是 农 业 和 农 村 文 化 的 凋 敝

已经成为历史的必然。

乡村发展的主体是农民，但从事农业的人数正在锐减。

２０１３年国民经济和社会 发 展 统 计 公 报 显 示：中 国 城 镇 常 住

人口为７３　１１１万 人，占 总 人 口 比 重 为５３．７３％。全 国 农 民

工总量为２６　８９４万人，比上年增长２．４％。［６］这 些 数 字 是 中

国快速城市化的 标 识，也 是 乡 村 困 境 的 真 实 写 照。仅 以 中

国的全球重要 农 业 文 化 遗 产 保 护 地①的 现 状，我 们 便 可 视

一斑。在侨乡浙江青田，中青年劳动力６０％以上已经转移

到国外和国内的城 市，从 事 第 二、第 三 产 业；在 贵 州 从 江 小

黄村，９３％的农户在稻田养鱼的同时还要外出打工，主要依

赖稻 田 养 鱼 的 家 庭 不 到 调 查 农 户 的６％；在 云 南 红 河 哈 尼

村寨，掌握梯田农耕技术的老者不断去世，接受学校教育的

年青 一 代 外 出 打 工，本 民 族 传 统 文 化 渐 已 遗 失；在 江 西 万

年，因贡谷的产量低，老百姓的收益低，种植面积在减少，保

护区内的野生稻 濒 危。［７］农 民 告 别 乡 土 的 直 接 后 果 是 土 地

撂荒、村庄的社会生活缺乏活力，传统物种及其耕作技艺濒

于失传。

从乡土知 识 的 传 承 来 看，乡 村 文 化 处 于 断 根 的 状 态。

２０世纪９０年代末以来，大规模撤点并校和农村寄宿制学校

建设，导致的大 量 村 庄 学 校 急 剧 消 失。据 统 计，从２０００年

到２０１０年，中国农 村 平 均 每 天 消 失６３所 小 学、３０个 教 学

点、３所初中，几乎每过 一 小 时，就 要 消 失４所 农 村 学 校。［８］

为了追逐更为优质的 教 育 资 源，父 母 陪 孩 子 进 城 读 书 已 成

为乡村普遍的事 实。这 种 教 育 改 革 政 策，在 强 调 教 育 公 平

的同时，也在客观 上 割 断 了 孩 子 们 与 乡 土 的 联 系。具 体 表

现在：第一，寄宿制 使 孩 子 们 与 家 庭 生 活 游 离，父 母 带 给 他

们的影响与日常生活的濡化作用甚为缺失；第二，与自然环

境相对疏远，他们可能还生活在乡间，但山上的动植物与他

们无缘，触目可及 的 河 水 因 封 闭 的 校 园 而 无 法 亲 近；第 三，

对村落礼俗漠然无视，只想通过读书逃离乡村，对家乡的历

史文化处于无知 的 状 态。这 样 看 来，农 村 教 育 已 背 离 了 乡

村的本位，在刻意贬抑和屏蔽乡村的生产和生活知识，并在

观念深处将其视为落后的、与现代化格格不入的废弃之物，

乡村也因此身处集体失忆的边缘。

过去 的 生 活 存 在 于 人 们 的 心 中，人 们 会 带 着 这 些 往 事

活下去并从中获得生活的意义。每个国家、每个民族、每个

群体，都可视为记忆性的载体，都拥有各自共同的历史文化

传统，都不会忘记那些体现其集体价值观的往事。因此，集

体记忆是保存社会文 化 的 载 体，也 是 连 接 个 人 与 社 会 的 纽

带。强调集体记忆对于我们来说到底意味着什么？是因为

这份特殊的记忆，才让我们保留了自己的文化传统，那种左

① 全球重要农业文化 遗 产（ＧＩＡＨＳ）保 护 项 目，是 由 联 合 国 粮

农组织（ＦＡＯ）在２００２年发起的一项大型的国际计划，其目的是建立

全球重要农业文化遗产及其有关的景观、生物多样性、知识和文化保

护体系，并在世界范围内得到认可和保护，使之成为可持续管理的基

础。截至２０１４年５月，已有１３个国家的３１个传统农业系统作为保

护试点，中国有１１个位列其中。
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右人们生活的价值观 念 才 得 以 传 承，这 是 维 系 共 同 情 感 和

深厚凝聚力的一 个 重 要 前 提。如 果 在 这 个 时 代 里，我 们 把

可以滋养我们心灵、心性的那份东西消失殆尽，我们就没有

资格说我们是一个有深度思考的社会。因为一个有深度的

社会，是必须要拥有自己社会记忆的社会，就是要让我们的

后代都能够在我们自己的文化传承里有尊严地生存。从这

个意义上来讲，我们处在生活中，我们更是活在记忆里。

三、记忆何以拯救村落

记忆跟我们的生 活 密 切 相 关，我 们 的 生 命 因 记 忆 而 充

盈。那么，当传统 村 落 渐 行 渐 远，甚 至 彻 底 消 失 之 时，社 会

记忆又 能 否 拯 救 村 落，进 而 复 活 曾 经 的 村 落 意 识 呢？ 自

２００５年以来，我们因调查 妙 峰 山 香 会 组 织 而 深 入 到 北 京 三

十余个村落。它们或 已 融 入 都 市 街 区，或 在 拆 迁 的 震 动 中

等待着村落的终 结。我 们 的 研 究 与 村 落 的 晚 景 相 伴，也 因

此记录了村民以记忆守望村落的一幕。［９］［１０］

１．西北旺村：在记忆中重现村落的历史

西北旺村位于京城百望山下，曾因商道繁华、拥有尚武

传统。兴建于清乾隆 年 间 的 关 帝 庙 是 西 北 旺 村 的 标 志，也

是本村 高 跷 秧 歌 会 的 发 源 地。成 立 于 清 嘉 庆 六 年（１８０１

年）的高跷秧 歌 会，曾 于 光 绪 二 十 四 年（１８９８年）奉 慈 禧 懿

旨召入颐和园大戏台表演，并受“御赏”白银千两、服装数十

套、金底青龙大龙旗 等 物 品，从 此 成 为“皇 会”，在 民 间 香 会

中拥有特殊的权威和声望。

２００３年１１月，村子即将 拆 迁 之 时，老 会 首 凌 长 春 带 着

摄影机，在北 京 寒 冷 的 冬 天 纪 录 下 村 落 那 最 后 的“黄 昏 暮

景”。他循着高跷会进香的路线，挨家挨户地拜访、拍摄，一

边走，一边讲着村北头的大杨树和三姑庙，村南头的观音菩

萨庙……我们问他为 什 么 要 用 摄 像 机 纪 录 这 个 村 庄 时，老

人的眼眶湿润了。对于世代居住在西北旺的老一辈村民来

说，虽然村子被拆迁了，他们还希望让后代子孙看到生养他

们前人的这片 土 地。在 他 们 的 心 中，往 事 并 非 如 烟，庙、会

和村的故事，始终存活在一辈辈人的记忆里。

在村民的观念中，村 庄 拆 迁 前 重 建 的 关 帝 庙 是 他 们 仅

存的标志性建筑，也 是 村 民 昔 日 生 活 经 验 的 坐 落 之 所。而

今，有形的村落已逝，记忆却因香会和村庙犹存。昔日朝顶

的盛况如烟，但见证往 事 的 金 底 青 龙 大 龙 旗 与 妙 峰 山 进 香

的仪式尚在。只是对 高 跷 会 而 言，赶 赴 妙 峰 山 不 仅 仅 是 表

达对娘娘的虔诚，更是追忆村落、寻找认同的怀旧之旅。除

每年的朝顶进香之外，每逢春节期间的“踩街”活动，村民会

如期走出家门，在楼 宇 之 间、在 街 区 的 近 旁，听 闻 那 些 属 于

他们自己的快乐 音 符。这 种 古 老 传 统 的 循 复，传 达 的 既 是

浓浓的乡情，也是对村落生活的怀念。

２．西铁营村：在仪式操演中复活村落的记忆

西铁营村地处 京 城 南 郊，水 田 极 多，土 壤 肥 沃，泉 水 丰

富。２０世纪９０年代前，这里主要种植细菜、特菜，后由于城

市化的推进，实现 了 土 地 向 非 农 利 用 方 式 的 转 变。建 于 明

天启年间（１６２１至１６２７年间）的中顶庙，是明清之际京师供

祭碧霞元君的圣地，也是西铁营村的地标式建筑。历史上，

紧邻中顶庙的村落都 有 自 己 的 香 会，素 有“丰 台 十 八 村，村

村有会”的美誉，每逢开庙会期各档香会就会加入到进香的

行列，祈求娘娘护佑平安。中顶庙遂因中顶庙会而闻名。

１９８４年５月，中顶庙被 列 为 北 京 市 丰 台 区 文 物 保 护 单

位。２００１至２０１２年期间，西铁营村对中顶庙进行了多次修

缮，使其生机重 现。自２００６年 起，西 铁 营 村 还 连 续 举 办 了

七届“中顶庙民 俗 文 化 节”。每 年 邀 请 十 余 档 香 会 进 香 献

艺，其仪式过程沿袭了传统的规矩礼法，创造了一个历史与

现实、心灵与身体 相 互 融 合 的 文 化 氛 围。作 为 一 种 饱 含 着

村 民 集 体 记 忆 的 文 化 传 统，它 们 是 村 落 认 同 的 重 要 载 体。

尤其在北京城中村拆 迁 改 造 的 背 景 下，村 落 终 结 的 命 运 更

使守护传统成为 当 务 之 急。作 为 地 域 性 的 民 俗 活 动，中 顶

庙会的复办，为行将 消 逝 的 村 落 存 留 了 一 份 特 殊 的 历 史 记

忆。

此时，西铁营村的城中村改造正在进行之中，中顶庙周

围一片废墟瓦砾。对 于 西 铁 营 村 民 而 言，村 落 不 仅 是 他 们

的世居之所，也是熔铸了他们生命体验的生活空间，而作为

村落象征的中顶庙，更是连接历史与当下，承载记忆与认同

的文化符号。在修 复 中 顶 庙 之 初，很 多 村 民 特 别 是 老 年 人

就向村委 会 要 求 重 新 举 办 庙 会。他 们 希 望 在 村 庄 消 失 之

前，让走会传统的 再 现 成 为 村 落 融 入 城 市 的 最 后 一 幕。正

是这种仪式庆典的习 惯 性 操 演，激 活 了 村 民 心 灵 深 处 对 过

去生活的情感与记忆，传 递 着 村 民 对 祖 居 地 留 恋 不 舍 的 深

情。［１１］

在两 个 案 例 的 叙 事 中 我 们 看 到，村 落 是 生 成 记 忆 的 场

所，记忆则是使村 落 重 现 的 情 感 性 力 量。如 果 没 有 村 落 这

一象征性的空间，记忆就会蒸发，也便不会塑造出共同的记

忆与认同。因此，“只要具有重要特征和意象的承载体保持

稳定，其呈现出的秩 序 与 平 静 便 能 让 我 们 在 这 令 人 欣 慰 的

延续性中认识自己”。［１２］作为实体村落的西北旺和西铁营已

经消失，庆幸的是关 帝 庙 和 中 顶 庙 在 村 落 拆 迁 之 前 得 以 修

缮，传承村落历史的 香 会 依 旧 在 仪 式 过 程 和 身 体 实 践 中 重

温记忆。那么，对于那些已经消失得不留痕迹的村落，记忆

又将以何种方式存留？当特定的生活空间和社会参照物消

失之时，当原有的记忆因迁移而日趋淡忘之日，是否意味着

永久性地割断了他们与过往生活的情感联系？

四、找寻归路的文化乡愁

我们的根脉在 乡 土，而 乡 土 的 生 命 在 于 村 落。村 落 空

间展现的是一段又一 段 的 生 活 叙 事，汇 集 的 却 是 难 以 分 割

的群体记忆。然而，这些曾经支撑我们前行的乡村记忆，渐

已被现代社会高度理性化和标准化的时间节奏和生活内容

所替代，已无法根据过去的经验来想象未来，我们已经远离

了精神的故 乡。这 故 乡 到 底 是 什 么 呢？是 文 化 乡 愁，是 因

为失落而 不 断 被 唤 起 的 回 忆 的 深 情。这 种 可 能 被 冠 名 以

“乌托邦式”的乡土性，并非是浪漫的幻想，而是我们重新审

视乡土文明时所应具备的心理品质。
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法国人类学家玛 丽·鲁 埃，透 过 对 加 拿 大 詹 姆 斯 湾 世

代聚居的克里印第安 人 的 研 究，为 我 们 提 供 了 一 个 经 典 的

案例。第二次世界大 战 以 后，加 拿 大 政 府 把 印 第 安 孩 子 送

进寄宿制学校接受现 代 教 育，目 的 是 让 年 轻 的 印 第 安 人 忘

掉自己的语言和文化，变成普通的加拿大公民。然而，结果

并未如愿，学校教育使年轻人远离了他们的语言、他们的生

活方式，以及他们父母的价值观，却没有使他们获得进入另

一个世界的手段。他 们 无 法 在 城 市 中 生 活，也 失 去 了 祖 辈

在山林中生存的本领，双 重 的 失 败 把 他 们 推 向 了 绝 望 的 深

渊。在这种情况下，老 一 辈 克 里 人 将 歧 途 中 的 年 轻 人 送 到

克里人祖辈的狩猎营地，使他们学会克里语言，重新获得捕

鱼、狩 猎 的 知 识 和 技 能，呈 现 了 自 然 与 文 化 环 境 特 定 的 力

量。这些重归土地之 后 的 年 轻 人，重 建 了 他 们 与 生 活 世 界

的联系。更为重要的是，他们在这里活出了自己的自信，建

立了自身与祖居地之 间 的 内 在 的 精 神 上 的 联 系。［１３］老 一 辈

克里人依靠回归土地的方法，医治了教育的创伤，拯救了迷

失的一代。这个故事 说 明 了“回 归 土 地”的 特 殊 意 义，也 为

人们在现代魔性造就 的 不 安 中 寻 求 生 活 的 本 质，开 启 了 一

条情感归属的道路。

农业生产是农耕民族赖以生存的资本。从生活的角度

来观察农业生产行为，可以称之为“农活”。在这一过程中，

有人与动植物之间的 情 感 交 流，有 创 造 性 劳 作 中 对 生 活 真

谛的体悟。因此，农业劳动充满了一种“综合的人性”，其独

特的教育作用有助 于 对“完 整 的 人”的 设 计 与 培 养。［１４］这 种

农业生产的特点、耕作的特性，正是村落社会生态和文化教

化功能最生动的体现。此时，面对濒危的村落，回首行将消

逝的乡村生活，留住那 些 与 农 业 生 产 和 生 活 一 脉 相 承 的 历

史记忆，已经成为一种反思发展主义的社会情绪。《我的乡

村记忆》［１５］《乡 关 回 望：中 原 农 耕 笔 记》［１６］《远 去 的 乡 村 符

号》［１７］《村庄：我们的爱与疼 痛》［１８］等 系 列 作 品，无 不 彰 显 着

人们意欲跨越时空与 过 去 进 行 对 话 的 努 力，呈 现 的 正 是 人

们在情感归属上 巩 固 与 社 会 联 系 的 心 路 历 程。究 其 根 本，

这就是怀旧，“这种怀 旧 不 是 要 在 现 实 层 面 上 返 回 过 去，也

不是在精神世界里完 全 依 赖 或 寄 望 于 传 统 的 安 抚，而 是 通

过记忆使时间的碎片 与 现 实 碰 撞，从 而 在 一 个 个 被 记 忆 和

现实双重塑造的碎片中找到自身存在的真实感”。［１９］（Ｐ１９１）

在保存和传递社 会 记 忆 的 历 史 中，村 落 始 终 是 一 个 特

殊的生命载体。在当 下 拯 救 村 落 危 机 的 进 程 中，社 会 记 忆

则具有穿透历史与现实的能力。在这个前现代的知识与经

验总被有意或无意遗 忘 的 时 代 里，重 温 村 落 社 会 的 文 化 传

统与价值观念，对于我们这个慎终追远的民族，不仅是凝聚

社会的共同情感，更是一种指向未来的社会再生产的力量。

?
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