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人类学追踪调查的虚与实

———重访南景村的思考

孙庆忠

(中国农业大学 社会学系 , 北京 , 100094)

摘　要:以 “异文化 ” 为研究对象的人类学 , 通过远足他乡的方式获得与 “本文化 ”

不同的知识与体验。这种取向不仅是专业训练的路径 , 也是人类学的认识论基础。对南景村

的回访 , 重新思考了人类学村落研究的传统 , 以农民和村落的终结为逻辑起点 , 分析解读追

踪调查的真义。研究者与被研究者把村庄和对村庄的想像连在一起 , 构成了 “虚 ”、 “实 ”

相间的田野工作 。
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　　这里是我既熟悉又陌生的地方。言其

熟悉是因为 5年前我曾带着孤单 、 焦虑 ,

甚至有些恐惧的心情在这个村子里行走过

不下百次。在那痛苦的一年里 , “城中

村 ” 的 “亲吻楼 ” 是我梦醒时分的村落

意象 , 里弄尽头的 “黑洞 ” 是我无法跨

越的 “迷宫”。若不是那几间废弃的祠堂

还坚守岗位见证着村庄的历史 , 杨庆堃先

生笔下 “田 、 园 、 庐 、 墓 ” 的自然景观

就只能是承载往事的一缕云烟了 。而说其

陌生 , 则是因为这里留下过心头的痛 , 以

至于每想到再来做调查都心有余悸。正是

这种特殊的感受总是让我觉得这村子距离

我的生活很遥远。我记得当年调查时发现

每一条线索时的惊喜 , 也无法忘却每一次

访谈后劳而无功的沮丧 , 这便是我在都市

村庄的田野经历。

…………

而今 , 又在自己的设计下住进了这心

存复杂情感的村庄 , 住到了 “公关伯爷

婆 ” 家出租屋的顶楼。这间几平米的小

阁楼外是一个宽敞的大平台 , 身处其上 ,

夜的风吹散了白天的闷热 , 心境的舒爽竟

使今夜难以入睡。躺下又爬起 , 胸中燃起

的是想写下点什么的热情。看着四周伸手

可及的座座小楼 , 听着巷子里孩童哭泣和

冲凉水声的音响 , 我才切切地感到我又一

次来到了南景 ———这个因杨先生的著作而

有名的村落。所不同的是 , 此次重返不只

是对杨著的跟踪调查 , 也是对自己熟知村

落的重访。房东伯母见面时的一声 “阿

忠 ”, 让我甚感温暖 , 这是小阁楼工作的
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第一声 “念白”。白天穿行于村中 , 细细

辨别又已更换了门楣的街巷 , 当年踩着单

车跑来跑去的情形又清晰地呈现于眼前。

也许 , 这就是人类学赋予给我的一种生

活 , 一种在时空穿行中寻找自我 , 探问文

化意义的方式吧 

——— 2005年 7月 17日田野调查笔记

一 、 乘坐地铁到田野

柏萨洛 (Joanne Passro)有篇论文题为 “你

不能乘地铁去田野:地球村的 ‘村落 ’ 认识论 ”

[ 1] (P150 - 166), 意在挑战传统人类学知识

对 “距离” 和 “他者 ” 的建构 。颇具巧合意味

的是 , 我此次的南景村之行恰恰是从广州火车站

乘坐地铁抵达的 。当然这只是形式的相似 , 而并

非是内容的相同 。地铁是现代化大都市的一个表

征 , 在惯常的想像中它与赶赴村落调查实在是难

以协调对接 , 然而 , 不容置疑的是 20分钟后乘

滚梯走出地铁口 , 熟识的西街牌坊就在眼前。半

世纪前的城郊聚落就在宽敞街道的近旁 , 就隐没

在高楼大厦之间 。这就是我跟踪调查的村落 , 人

类学研究固守的田野 。

缘起于杨庆堃先生 1948 ～ 1951年的调查

[ 2] , 南景村成为了海外中国研究的学术名村。

20世纪 80年代 , 与珠江三角洲村镇企业发展同

时 , 对南景村的跟踪调查被纳入社会学的研究视

野 [ 3] 。 20世纪 90年代 , 在乡村都市化的背景

下它又为人类学同仁所钟爱 [ 4] 。而我的调查

则意在回应前辈的学术研究 , 记录华南乡村社会

的变迁轨迹 , 以及与此相伴生的乡民文化的失落

与重建 。正是这些接替性的后续调查 , 呈现了

都市近郊村落巨变的形貌 。 2002年 10月 1日 ,

广州 “城中村 ” 的村民统一转制为城市居民 ,

南景村划归凤阳街道管辖 , 1 725名村民被编入

城镇居民的行列 , 并以此宣告了农民身份的终

结 。此时 , 尽管村庄的故事还在上演着 , 但地理

意义上村落终结的脚步却已临近。南景周围是新

近开发的花园社区 , 它们蚕食并围攻着钢筋水泥

打造的村庄 。再过 10年 , 或者更短的时间 , 这

里将是一个有名无实的村落 , 人们将无视它的现

在 , 就像此时听闻它昔日田园景致时流露出的惊

讶与漠然。以此观之 , 人类学的追踪调查魅力独

显 , 它不仅延续了前辈著作的学术生命 , 也使我

们目睹了农民终结与村落终结的演进历程 , 更可

作为 “小地方 ” 与 “大社会” 命题的佐证。仅

就南景不同时期所有制的变革来看 , 这个普通的

村庄从地主所有制下的小农经济 , 到集体化时期

的土地公有 , 从村社所有制下的家庭承包 , 到以

股份制为标识的经济共有 , 几近是中国农业经济

发展道路的缩影 。它独特的地缘优势又使其经历

了乡村都市化的洗礼 , 在城市文明的浸染下 , 村

民经历了自卑中的翘首期待 , 也饱尝了自信中的

怡然自得 , 而这又是珠江三角洲大城市边缘村落

的共相 。因此 , 这里凝缩了华南乡村社会文化变

迁的全息图景。

南景村的生命史即将收笔 , 对它的再研究是

否也走到了尽头  我的重访因熟知杨先生的人健

在而缩短了与他们心灵间的距离 , 因老照片唤起

了村民尘封的记忆而有了不期而遇的温度 , 那

么 , 他年之后人去楼空只留一声叹息 、时境过迁

空有一份记忆的时候 , 对于跟踪调查和人类学的

思考而言 , 它的价值又将体现在哪里  南景村的

历程能否成为我们重新思考人类学传统 、 思考田

野工作的一个逻辑起点 

二、 “田野 ” 的界限与村落研究的 “合法性 ”

田野调查是了解人类文化行为的基本方法 ,

也是人类学与其他学科相区别的重要标志 。它是

人类学产生新知的策源地 , 也是衡量 “真正人

类学家 ” 的尺度 。然而 , “尽管 ‘田野 ’ 的概念

对我们的学科和专业十分重要 , 但是 ‘田野 ’

在当代人类学中仍然是一个没有探讨的概

念 。 …… ‘田野 ’ 本身以及人类学家所从事的

别具特色的 ‘田野调查 ’ 地点 , 即 ‘他者 ’ 文

化或社会所在的场所 , 是否有待于人类学家的观

察和描写呢  这个神秘场所———不是人类学要研

究 ‘什么 ’ , 而是人类学该在 ‘哪里 ’ 从事研

究 ———虽然是一个常识性的问题 , 却在人类学反

思的范畴之外” [ 5] (P2)。

1. “田野” 的定位与意味

人类学从诞生之日起 , 就一直以 “异文化”

作为研究的对象 。为了理解不同境遇下人类的生

存状态 , 为了记录文化和解释文化 , 研究者要参

与到被调查对象的生活中去 , 通过这种远足他乡

的方式获得与 “本文化” 不同的 “异文化 ” 的

体验。这种取向不仅是人类学专业训练的惟一路

径 , 也是被视为 “公理 ” 的人类学的认识论基

础 。
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人类学关注 “他者 ”, 而他者所在的 “田

野 ” 都远离西方本土。这种定位延续了 14世纪

以来的 “东方学 ” 传统 , 强化了西方与东方之

间存在的支配关系和霸权关系 。因此 , 在西方民

族中心主义基础上创立起来的古典人类学 , 其研

究对象本质上是以非西方世界为目标的。 20世

纪的人类学虽然仍以包括亚 、 非 、拉美和太平洋

岛屿等地的研究为鹄的 , 但在学术取向上却发生

了根本性的转变 。学者们对别样文化形态 、社会

结构和生活方式的观察 , 目的是思考自身文化的

局限 , 从而提升了 “异文化 ” 研究的品质 。人

类学也因此又被视为一门借鉴 “异文化 ” 来反

思和批评自己的启蒙学科。然而 , 无可争议的

是 , 人类学研究时至今日依然背负着殖民时代的

传统。从 “田野 ” 的选择到对 “田野 ” 的理解 ,

始终还有特洛布里恩 (The Trobriand)的影子 ,

也不乏对努尔 (The Nuer)社会的想像 。 “田

野 ” 在这种意义上也便成为落后蛮荒的专指 ,

成为远离工业文明和都市社区的乡民社会的代名

词 , 尽管人类学并未宣称拒绝研究城市文化。

2. 人类学村落研究的传统

关注底边社会的学术传统使村落研究与人类

学有了不解之缘 。 20世纪 30年代 , 深受美国芝

加哥学派社会学家派克 (Robert Park)和英国结

构 —功能学派大师布朗 (A.R.Radcliffe.Brown)

在燕京大学讲学的影响 , 在吴文藻先生的倡导

下 , 社区研究成为落实 “社会学中国化 ” 主张

的有效途径 。而费孝通 、 林耀华 、许烺光 、田汝

康等一批学者的研究实践也使人类学和社会学在

传统中国农业社会的土壤里实现了结合 , 促进了

中国村落研究的规范化 , 也使村庄研究在中国人

类学和乡村社会学领域拥有了 “合法化 ” 的地

位 。杨庆堃对广州市郊南景村的研究 , 采用的正

是功能理论和社区研究方法 , 是燕京学派落下帷

幕前的最后一部著作 。

如果我们把村落研究放在更为广阔的背景下

考察就会发现 , 在燕京学派之前有美籍教授葛学

溥 (Danie lH.Ku lp)指导学生对广东潮州凤凰

村进行的社区调查 [ 6] , 有 “乡村建设学派 ”

在 20世纪二三十年代所做的村落社会调查 , 它

们都为中国人类学的发展奠定了基础 。其后的

50年代至 70年代 , 正当大陆人类学研究沉寂之

时 , 台湾和香港立足于村落的汉人社会研究却成

绩斐然 。近 20多年来 , 海外人类学家对村庄的

关注 , 成为了学科发展史的主要特征之一 。这些

深入体察农村社区的人类学研究 , 虽然还是关于

村庄社会生活的描述 , 但是它们已经不再局限于

一个村庄如何反映整个中国 , 而是将注意力集中

在村庄与 “中国 ” 之间的关系问题上 。与此同

时 , 大陆学者的研究也使村落研究成为了人类学

东西方学者思想交汇的平台 [ 7] 。凡此种种 , 都

为人类学的村落研究提供了重要的理论依据。

那么 , 为什么乡土中国研究的基本单位就是

村落  其方法论的依据在哪里  费孝通先生基于

对江村的研究认为 , 村落就是一个社区 , 其特征

是农户聚集在一个紧凑的居住区内 , 与其他相似

的单位隔开相当一段距离 , 它是一个由各种形式

的社会活动组成的群体 , 具有特定的名称 , 而且

是一个为人们所公认的事实上的社会单位 [ 8]

(P5)。他将江村作为全面了解中国农村 、 认识

中国社会的一个起点。这种用 “小地方 ” 反映

“大社会 ” 的研究取向虽然遭到了弗里德曼

(Mau rice Freedm an) “造就出一种新式的区域人

类学传统 ” 的挑战 , 以及施坚雅 (G. W illiam

Skinne r)将农村集市视为中国社会关系网络的

基本 “网结 ” 的诘难 [ 9] (P6 - 9), 却始终没

有动摇村庄民族志在人类学研究中的地位。相

反 , 村落研究的 “合法性 ” 却在新一代学者的

开拓与创新中得到了进一步的强化 。

三 、 “人类学家并不是研究村落 ,

他们是在村落中研究 ” [ 10] (P25)

人类学的 “田野 ” 是看得见 、 摸得着的实

实在在的地点。人类学家进入田野 , 期望从他们

的脚下获得泥土 , 像其他的 “田野科学家 ” 一

样 , 他们旨在发现由 “凌乱的” 、 “血肉般的 ”、

“扎实的 ” 等形容词反复描述的现实生活 [ 5]

(P10)。这种对田野的期望与预设 , 在我两度对

南景村的跟踪调查中体会尤深 。但是 , 它与羊城

村 、珠江村所共同面临的现实 ———村落的终结 ,

却让我们不得不重新思考如何定位我们的田野 

如何界定我们的专业特色  也就是说 , 被都市街

区消解的南景使村落研究的 “合法性 ” 问题受

到挑战 , 那么 , 人类学是否应该退避三舍 , 应该

放弃这块 “田野 ” 换言之 , 人类学是否只能研

究村落 , 是否面对都市就束手无策  有形的

“田野 ” 和没有地域边界的 “田野 ” 对人类学的

研究又意味着什么 
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1. 田野追踪与村落研究的真义

5年前我曾执着于南景有形村落的辨别 , 认

为只有明确这道可视的边界才不失跟踪调查的本

色 。其实 , 我们对社区边界的关注 , 不外乎是以

实实在在的 “村落 ” 来确证调查的专业身份。

而今 , 面对着这已被肢解行将终结的村落 , 设想

着后来者对南景的再研究 , 人类学的标签又将贴

在哪里呢  就社区自身的变化而言 , 南景与广州

139个城中村有着大致相同的发展轨迹 , 村庄的

内部形制也基本相同 。那么 , 我们选定这个有着

学术前缘的村落进行跟踪调查的意义究竟体现在

哪里  庄孔韶在总结 8个著名田野点的人类学再

研究时指出 , 从人类学关心社会文化变迁的主题

来讲 , 相对于平静的社区 , 对在时间和空间上经

历过巨大社会变故的社区的回访工作更值得。作

为一种行之有效的研究取向和极具理论价值的学

术实践路径 , 回访不仅可以重新找到审视同一调

查点的机会 , 也延伸了先驱者作品的学术生命与

意义 [ 11] (P490)。王铭铭在重访西南联大时

期三个人类学调查地点后认为 , 在旧有的田野工

作地点进行跟踪调查 , 有可能比较完整地把握被

研究社区的旧貌和新颜。同时 , 也提供一个理论

思考的空间 , 使我们能重访老一辈人类学家的

“故地” , 在那里追溯社会人类学学科发展的时

间线索 , 在继承和发扬前辈的学术事业的同时 ,

联想更广泛的学科问题 , 提出我们自己的解释 ,

达到费孝通先生所说的 “反映我们研究者自己

的理论和心态的变化 ” 的目的 [ 12] (P109)。

事实上 , 跟踪调查的魅力还在于它打破了社

会人类学家对平衡论的偏爱 , 以一个可以比较的

时间点再现社会结构的变迁过程 , 再现历史意义

上的当地社会。以南景村视之 , 杨先生的调查描

述的是政治革命影响下中国南方乡村社会的图

景 , 是 20世纪 40年代末 50年代初城郊乡村的

社会形貌。而我的再研究记录的则是在经济变革

的时空场景下村庄的又一段生命历程 , 是 90年

代末乡民社会在都市生活中分化与整合状态的表

述与传达。因此 , 我们的追踪调查表面上是对村

庄故事的续写 , 其实质是对新知的记录与开掘 ,

是故地新知 , 是旧瓶新酒。然而 , 在这前后 50

年的对照中 , 我们发现了后生的文化形态中源于

前者的文化积淀 , 也目睹了乡民文化次第消长的

过程。正是在这个意义上来说 , 对南景村的追踪

研究 , 为都市人类学面临的挑战 , 即探求乡村社

区与都市的关系 , 解释乡民的文化模式在都市的

转变 , 提供了富有解释性的证据。

从后辈对前辈学者调查点的寻找与再研究中

可以看出 , 人类学的 “田野 ” 始终是虚实相间

的 。前辈赋予调查点化名或学名的出发点是由

“实” 转 “虚 ”, 后来者剥离 “迷雾” 解开学术

疑案则是由 “虚 ” 转 “实 ”。那么 , 这虚虚实实

的 “田野” 对人类学研究到底意味着什么  南

景村的地域边界行将消失 , 但不会因此走出人类

学的研究视野。它与边界尚存的江村 、禄村 、 台

头和西镇等村落一样 , 承载着人类学家所关注的

社会文化问题 , 依然是人类学研究的 “田野 ”。

由是观之 , 人类学研究的不是有形的地域边界 ,

而是那块 “田野 ” 里出产的 “地方性知识 ”。换

言之 , 我们所跟踪调查的村落是 “实 ” 的 , 但

相对于所要揭示的问题它是 “虚 ” 的。应该说 ,

正是在对田野知识所隐含的深层意义的解释中 ,

才使我们专注的小村落拥有了代表性的意义 , 拥

有研究的价值。

2. 飘移的 “田野 ” 与人类学的作为

南景村民身份的终结和村落地域边界的行将

瓦解 , 使我们想像的 “田野 ” 和与之相配的乡

民文化正在远去 。而我们所关注的田野事实 , 却

又以新的形式凸显出来。南景所属的行政村变成

了经济发展公司 , 南景下属的 6个经济合作社是

昔日村民分得红利和享受社会福利的主要来源。

作为股东的村民 , 无论分散到城市的哪个角落都

享有这份可以继承的股份 。这种新的经济共同

体 , 是南景留下的没有边界的 “村落 ”。与此类

似 , 基于血缘 、 地缘关系构成的社会边界也将以

清明拜山祭祖这一多年信守仪式而延续往昔村落

的功能 。村民共同的价值体系和生活 “惯习 ”,

是建构这种多元边界的内在依据。以此观之 , 我

们的 “田野 ” 不会消失 , 只是转化为另一种存

在状态而已。正如萨林斯 (M arshall Sah lins)所

说: “文化在我们探询如何去理解它时随之消

失 , 接着又会以我们从未想象过的方式重新出来

了 。” [ 13] (P141)而且南景村的这种状况也正

在以不同的形式发生在金翼黄村 , 上演在西南边

陲的那目寨……。

2000年在第一次对南景村的调查之后 , 我

曾有这样的判断:“都市村庄是双栖型地域 , 既

有乡民社会的特点 , 又是在都市浸染中成长起来

的村落 。因此 , 对它的研究可以视为人类学走向
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都市研究的过渡性桥梁 , 也是我们得以展望人类

学都市研究和回首传统人类学方法的一个栖息

地 。” [ 11] (P376 -377)从反思 “田野” 的角

度来看 , 这种认识大有把都市人类学限定在唐人

街 、浙江村 、旧街市和都市移民区之嫌。都市社

会研究被视为人类学继原始民族研究和农民社会

研究之后的第三次革命 , 但大多数的研究与其说

是城市人类学 , 不如说是城市中的人类学 。城市

在更大的程度上成了研究工作的场所而不是研究

工作的对象 。就像坎克里尼 (N estorG arcia Can-

clini)所述 , 作为人类学家 , 务必不要退缩到聚

居区或 “社 区 ” 的 虚幻 的独立 的王 国中

去 。 ……人类学家长期使用的方法阻碍了一种把

城市生活意义的广泛图景包括在内的城市人类学

的创立 [ 14] 。看来在城市文化的强辐射下 , 在

信息网络遍布 “地球村 ” 的时代 , 我们所重新

思考的不只是 “田野 ” 与方法 , 更要思量人类

学的命运和前景了。

人类学研究 “异文化” , 对 “他者 ” 的关注

是人类学永久的主题。在网络化 、 信息化的今

天 , 在全球经济一体化的背景下 , 令人类学家们

苦心探问的 “他者”, 正通过网络参与着 “地球

村 ” 的生活 。在这样一个时代里 , 地域性的文

化也在人群如潮的流动中重组了格局 。人们在生

存与发展的理念下新编着传统 , 再造着文化。在

我们的身边就是各种类型的 “新客家人 ”, 他们

的故事也已经成为了我们生活的一部分。因此 ,

“在一个去地域化 (dete rrito ria lized)的世界中从

事去殖民化 (deco lonized)的人类学研究意味着

首先要屏弃传统 ‘人类学 ’ 田野对遥远的 、 异

国情调的偏好 , 突出人类学家对研究地区的历史

和社会的关注。” [ 5] (P46)可见 , 只有在重新

思考 “田野 ” 观念 , 重新定位 “田野 ” 场域之

后 , 我们才能获取不同类型的人类学知识和人类

学研究主题 。从这个意义上说 , 如果地球村时代

的文化真的就像 “善变的河流 ”, 那么人类学者

的田野就必然是那 “漂移不定的湖” 了。

四 、 补述:“田野 ” 里的乡愁

乘地铁去田野的日子告一段落 , 接踵而来的

是在书斋里回味那里的人 、那里的事和已留在了

那里的感受 。田野思绪是繁琐的 , 但头脑中的记

忆却是清晰的 。我以 “虚” 与 “实 ” 来总结对

南景的追踪调查 , 意在说明我们曾经固守的田野

正在悄然地发生变化 。物去人非这是生活的规

律 , 也是社会巨变的必然结果 。我们在往事钩沉

中从村民的记忆里 “拯救 ” 村庄的历史 , 在他

们的日常生活中 “梳理” 乡民的思维逻辑。 “他

者 ” 与 “他者的故事” 也因此成为我们守护人

类学家园的资粮 。然而 , 如果抛弃人类学知识理

念对 “田野工作 ” 的前期预设 , 走出地铁口的

一瞬 , 看着与我家门口相似的景观 , 我不会想着

这里是异域 , 是他乡 。那么 , 到底是回归日常的

田野场域走出了人类学的界限 , 还是人类学的

“田野 ” 认识论失去了存在的根基。我们通过对

“田野 ” 传统的回顾 , 通过对跟踪调查及其学术

价值的探讨 , 给出了否定的回答。

在对南景村的重访中 , 我还体会到有一种情

感不容忽视 , 它连接着历史与现实 。这种情感既

包括被研究者对失落文化的追念 , 也包括研究者

存留文化的欲望和田野中不时撩起的怀旧情思。

在我的调查中 , 有南景村民在农村承包果树而重

抄旧业 , 有个热心人的阿标叫上摩托带着我去龙

潭村遥想南景昔日的风景 。而事实上 , 人类学者

对前辈学者田野点的重访 , 无论是庄孔韶影视作

品 《端午节》的拍摄 , 周大鸣寻找凤凰村的初

衷 , 还是兰林友 “庙无寻处 ” 的感慨 , 都与村

民对自己历史的追忆一样 , 是对一段心路的怀

念 , 是对学术传统的继承 , 也是对人类文化法则

内在意义探询的欲望 。从这个意义上说 , 把村庄

和对村庄的想像连接在一起的正是这份绵延不绝

的乡愁 。
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The Imag ination and Rea lity in the Fo llow-up Anth ropo logica l Investigation:

Reflection on a Revisit to N anjing V illage

SUN Q ing-zhong

(Department of Socio logy, Ch inaA griculturalUniversity, Be ijing 110094, Ch ina)

Abstract:An thropology in its expedition o f taking “ othe r cultu re” as the ob ject o f study ob tains its

know ledge and expe rience d iffe rent from “ local cu lture”. This approach is no t only the means of professiona l

training but also the epistemo log ica l foundation of anth ropo logy. The revisit to Nanjing V illage has made the

autho r have some reflections on the village-research tradition in an th ropo logy. The au tho r takes the farmers and

the v illage as the log ica l departure and explores and inte rprets the true mean ing of such investigation. The re-

sea rcher and the researched have comb ined the ac tual v illagew ith the imag ined v illage, thus form ing a field -

study integ rating imagination w ith rea lity.

Key words:an thropology;village study;fo llow-up investigation;imag ination and rea lity
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