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摘 要: 本文以云南省贫困村庄河边村为例，通过对河边村脱贫历程以及疫情背景下生计转

型的案例呈现，从收入和消费的视角展现风险冲击下小农的生活和生计景观。在疫情的冲击下，

河边村脱贫过程中形成的新业态受到巨大打击，但是农户以“再农化”和多元生计的弹性策略应

对所遇到的风险，实现了疫情之下基本生活的稳定。处于现代市场经济条件下小农韧性的形成

不是一个孤立的过程，而是在特定政治经济条件下所形成的某种状态。小农的韧性体现在小农

的行为上，有着鲜明的农本主义色彩，但是这一特性却不是小农固有的，而是小农与国家和社会

共同互动建构出的一个特定的政治和社会经济状态，小农的韧性不可能脱离个体、国家和社会不

同方面的有机协同。
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从罗伯特·麦克内廷关于小农＊＊的定义来看

( Netting，1993) ，河边村的村民属于典型的小农。
在过去几年脱贫攻坚的实践中，原本封闭落后的河

边村利用其特有的热带雨林气候和文化的资源，发

展出能够大幅度提高收入的新业态，村民的生计开

始与外部世界紧密相连。从 2020 年 1 月初新冠疫

情突发到 2020 年 6 月，原计划在村庄内举办的小

型会议、冬令营以及休闲旅游全部取消，由于疫情

导致道路封锁，冬季蔬菜无法运出，全都烂在地里。
2020 年 6 月以后，随着疫情逐渐平稳，疫情防控措

施初步解除，但截至 2021 年 10 月，由于疫情反复，

河边村的新业态始终未能恢复到 2019 年的水平。
如果说河边村脱贫前长期处于贫困陷阱的困扰

( 李小云等，2020) ，那么突发的新冠疫情又将河边

村民重新置于外部风险的困扰中。

然而出乎意料的是，从 2020 年 1 月—2021 年

10 月近两年中，河边村未出现规模性返贫。尽管

河边村村民户均新业态收入由 2019 年的 15744 元

下降到 2020 年的 5863 元，但是他们在疫情之下通

过“再农化”又补偿了“去农化”业态的损失，农业

经营收入由 2019 年的 5628 元增加到了 2020 年的

11471 元。河边村村民的生计在风险下呈现出某

种策略上的“弹性”和总体生计的“稳定性”。
河边村村民生计在新冠疫情下呈现的生 计

“稳定性”现象直接涉及到近几年学术界和政策界

对于小农的讨论。中国的乡村一直都是一个以家

庭为基本生产单元的小农共同体社会。尽管在现

代化的进程中，乡村的共同体呈现出裂解甚至消失

的趋势，但是小农户依然是我国农业生产经营的主

体( 黄宗智，2016; 付会洋等，2017; 贺雪峰，2009; 温
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小农( Smallholder) 是指在人口密度比较大的地区，在一个相对小的土地上，从事集约化和多元化农作的那些农民
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铁军等，2018; 姚洋，2017; 姜安印，2019) 。据第三

次全国农业普查的结果显示，2016 年全国农业经

营户的数量高达 20743 万户，其中规模农业经营户

占比不足 2%①。小农在现代化进程中依然存在且

在不断发展的客观现实，挑战了在现代化进程中小

农必然消失的传统普遍主义观点( 钱津，2010; 吴业

苗，2011) ，由此引发了一系列有关现代发展条件下

小农本质特性的研究与讨论。
需要指出的是，我国的小农已经不再是传统意

义上的小农，这与马克思等 ( 2009) 提出的以落后

和受压迫为主要特征的“剥削小农”的概念已有很

大不同。同时，我国现阶段小农的生计也不完全符

合恰亚诺夫、伯恩斯坦、阿拉吉、弗里德曼、埃里克

等所提出的生存导向的生计逻辑 ( 潘璐，2012 ) 。
这些 主 流 小 农 理 论 如“剥 削 小 农”( 马 克 思 等，

2009) 、“理性小农”( 弗兰克·艾利思，2006; 西奥

多·W·舒尔茨，2006) 、“生存小农”( 恰亚诺夫，

1996; 詹姆斯 C. 斯科特，2001) 等，都无法完整地

概括我国当代小农的主要特征。有学者提出小农

既是利润追求者，又是维持生计的生产者，更是受

剥削的耕作者这一“综合小农”的概念 ( 黄宗智，

2000，2008) ，似乎更加贴近我国小农的现实特征，

但也无法完整地归纳出我国小农的独特属性。徐

勇( 2006) 、邓大才( 2009) 、刘金海( 2007) 系统地研

究了小农在新的历史背景下的变化历程，为小农研

究开辟了新的视野。刘金海 ( 2007) 认为，中国小

农的社会化进程主要经历三个阶段。第一个阶段

是以合作社的方式打破了原有的生产方式，通过国

家行政的力量，实现国家和基层两个社会的统一，

消灭了传统意义上的小农，实现纵向一体化; 第二

个阶段是以家庭联产承包责任制为主要手段，在一

定意义上恢复了小农经济的形态; 第三个阶段是以

社会主义市场经济的形式将小农与外部市场紧密

连接，集中表现为小农行为的市场化、小农家庭的

社会化和城乡一体化，实现了小农向横向一体化社

会的融合。邓大才( 2009) 则将社会化小农与圈层

理论结合起来，他认为生存导向的传统小农主要活

跃于基层市场圈，以货币收入导向的社会化小农活

跃于就业圈，而以利润最大化为导向的现代小农则

活跃于投资圈。可以说现代小农主要有三种类型，

第一种是经济条件在边缘线以下的小农户，他们受

商品经济的影响，但是没有替代就业和机会收益，

也没有解决生存问题，符合生存最大化的逻辑; 第

二种是经济条件徘徊在边缘线上的小农户，他们的

生存不成问题，但受到货币支出压力的困扰; 第三

种是经济条件已经超越生存线的富裕小农户，他们

不存在生存压力，符合理性小农追求利润最大化的

逻辑( 邓大才，2006) 。而徐勇 ( 2006，2010) 认为，

传统小农以获得实物为主，社会化小农以获得现金

收入为主，但其稳定性更弱，不确定性更强，风险更

大。可以说，小农的社会化提高了其适应现代社会

的能力，但是也使小农进入到充满不确定性的风险

社会中，风险社会中的小农正在寻求新的出路( 徐

勇，2006，2010) 。陈军亚( 2019) 则认为，小农户有

其脆弱的一面，但更有顽强的生命力，表现为一种

内在发展动力，能够灵活适应外部环境，不断吸纳

外部能量，从而实现再生和延续的韧性，是一种

“韧性小农”。
这些研究观点从某种程度上为解释河边村在

疫情之下呈现出生计策略的“弹性”和总体生计

的“稳定性”提供了重要的理论启示。然而，虽然

这些理论观点都强调小农的历史变化以及小农与

外部市场的联系，但这些理论都存在着将小农表

现出的很多特性看作是小农固有的本质主义的倾

向。河边村村民的生计“稳定性”究竟是其特有

“小农性”，还是村民生计在更宽泛的政治社会经

济语境下的综合体现? 进一步地说，如果河边村

村民在疫情下的稳定生计是小农的韧性，那么这

样的韧性又是如何形成的? 回答这些问题对于认

识当代小农的特性，探索小农现代化的路径等都

有重要的意义。笔者在疫情期间一直与河边村的

村民一起生活和工作，在此将河边村村民在疫情

下生活的生计景观呈现出来，从而为学术界和政

策界提供疫情之下一个脱贫村庄真实的社会和生

计图景。本文不是一个小农理论研究的文本，而

是一个村庄在疫情之下的生活和生计的原景展
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现。基于这样的生活生计叙事也提供一些来自实

践的观察与体会。本文在分析中采用个体、社会

和国家的框架以便于理解河边村疫情下生计稳定

现象及其与小农韧性问题的联系，本文的资料和

数据均来自于研究团队在河边村开展的年度调

查。由于河边村广为社会和学界了解，因此本文

没有对河边村做匿名处理，但对文中出现的个案

进行了匿名化处理。

一、脱贫历程

( 一) 河边村曾经的贫困生活

河边村是一个地处云南省西双版纳热带雨林

区的瑶族村庄，20 世纪 80 年代开始在目前的地址

形成定居点，由山地刀耕火种的瑶族群落转型为有

固定居住点并以水稻种植为生的农业社区。随着

通电、通路的逐步实现，河边村与外界的联系日益

紧密。在香蕉、橡胶和甘蔗等经济作物还未引入之

前，河边村是一个典型的封闭的小农社会共同体。
与全国大多数汉族农村不同的是，河边村过去很少

普及普通话，村民受教育程度较低，外出打工大多

是到山下傣族村寨干一些农活。近几年打工内容

也主要是摘豆角、收西瓜、摘香蕉等相对较轻的农

活，大多由村里妇女承担，男性则主要在建筑工地

务工。成年劳动力在村庄周边打零工也使得该村

没有留守人口的问题。2016 年，河边村人均收入

仅为 2670 元，主要来源为甘蔗、砂仁等农业收入以

及少量的外出打工收入。在过去四十多年工业化

和城市化的推动下，中国乡村发生了巨大变化。乡

村人口流失导致普遍的人口稀疏化和乡村经济社

会的衰落，然而河边村迄今没有出现大规模的人口

流出现象，乡村经济活动和社会关系仍然保留相对

完整性( 李小云等，2020; 李小云等，2018) 。
( 二) 河边扶贫实验

1. 收入大幅度提升。从 2016—2019 年，河边

村村民的户均收入* 从不足 1 万元，增长到 3 万多

元，增长了 2 倍，这一变化在很大程度上得益于产

业结构的调整。从河边村民的收入结构来看，2016
年河边村村民超过一半的收入来自于农业经营，工

资性收入和转移性收入占比都不足 1 /5，非农经营

收入占比极低，财产性收入占比也仅为 5%左右，户

均收入为 9936 元。经过 4 年发展，河边村村民收

入水平和收入结构都已明显改善。2019 年，河边

村村民户均总收入达到 30946 元，这得益于新业态

产业带 来 的 收 入 持 续 增 长 与 收 入 结 构 的 转 型。
2019 年户均新业态收入已经超过 15000 元，在总

收入中占比也跃升至 45%，这意味大部分农户近一

半的家庭收入都来源于新业态，以“瑶族妈妈的客

房”为主体的新业态已经成为了村民收入的主要

来源＊＊。工资性收入占比变化不大，但其绝对数值

也由 2016 年的 1702 元增长至 2019 年的 6656 元，

将近翻了两番，这与修通了进村公路，方便村民外

出有着十分紧密的联系。过去在雨季时，进村的黄

土路泥泞不堪，村民外出十分不便，摩托车也常常

陷于泥沼之中，路上耗费三四个小时是村民生活的

常态。公路修通以后，村民骑摩托车到镇上只要半

个小时，许多妇女常常结伴到山下的田地里打零

工，辍学的年轻人也纷纷外出打工，但他们一般不

去外地，大多在县里或镇上就近务工。转移性收入

在总收入中的占比有所下降，但从绝对数值来看，

其数值增长了 1 倍左右，主要是由于 2019 年新增

了一些转移性收入项目，尤其是以人口为单位发放

的边民补助，使得村民的转移性收入较往年大大提

高。截至 2019 年底，全村 11 户尚未还清欠款的农

户中，仅有 1 户仍未还清 2015 年以前家庭成员重

病的借款，有 1 户申请了 4 万元的银行贷款用于扩

大农业经营规模，其余 9 户目前的借款均用于新房

建设和装修，早年累积的负债几乎已经还清。可以

说，在河边实验发展复合型产业的思路的推动下，

河边村的收入结构在不断地宽化。在新业态产业

收入持续增长的同时，村民的工资性收入仍持续性
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由于部分年份可能因人员外出等特殊原因无法收集数据，因而本文除特殊说明以外，所呈现的是统计数据由 2015—2020 年具有连续

数据( 每年度均有完整收支数据) 的 43 户农户家庭收入数据核算得出，其中 2016 年的年度调查仅调查收入，未调查其他项; 2020 年剔除了

一户极值户，实际为 42 户

新业态户均收入为“瑶族妈妈的客房”和餐厅收入，仅统计有客房或餐厅收入的农户，即以 43 户中当年度有客房收入的农户数为总

数，2017 年为 30 户，2018 年、2019 年和 2020 年均为 38 户



增长，务农收入也基本维持稳定，总体负债情况明 显改善。

表 1 2016 年和 2019 年河边村户均收入结构

收入类别
2016 年 2019 年

金额( 元) 占比( %) 金额( 元) 占比( %)

工资性收入 1702 17. 13 6656 21. 51
务农收入 5459 54. 94 5628 18. 19
非农经营收入 370 3. 72 14419 46. 60
转移性收入 1910 19. 22 4242 13. 71
财产性收入 495 4. 99 0 0. 00
其他收入 0 0. 00 0 0. 00
户均总收入 9936 100. 00 30946 100. 00

注: 2019 年户均总收入数据为原始数据四舍五入造成的误差，全文仅保留整数，实际数据为 30945. 53

数据来源: 河边村年度调查数据中，工资性收入包括在家工资性收入、长期外出务工( 超过 6 个月) 、新兴务工工资性收入以及短

期外出务工; 务农收入包括种植业收入和养殖业收入; 非农业经营收入包括工业、建筑业( 包工队、小加工厂) ，商业、服务业( 开小商

店、理发店) 收入以及客房和餐厅收入，新业态收入仅为客房和餐厅收入; 政府转移性收入不包括政府危房改造补贴以及产业项目的

客房修建补贴; 财产性收入包括地租、利息和其他收入

总体来看，以新业态收入为驱动的非农经营收

入的大幅度提升，是河边村产业结构调整最明显的

特征，也是导致村民收入大幅度提高的重要因素。
截至 2019 年，大多数参与“瑶族妈妈的客房”项目

的村民，其来自客房和餐厅的新业态产业收入已经

成为其收入中最重要的部分，而农业经营收入占比

大幅下降，这就是所谓“去农化”的现象 ( 李小云，

2020) 。新业态产业收入具有多个方面的意义。首

先，新业态产业对于收入的提升幅度很大。农户收

入从户均不足 1 万元增长到 3 万多元，主要是由于

新业态产业的贡献。这对于将贫困的河边村村民

拉出收入性贫困陷阱发挥了关键性的作用。其次，

新业态产业收入虽然有季节性，但在一年中不同时

段都存在，农民可以及时得到现金收入，从而解决

了困扰农户的流动资金问题。通常，农户到年底才

可能通过出售农产品获得收入，很多时候只有通过

打零工获得日常生活所需的现金。新业态收入为

他们解决了小孩上学等平时生活所需要的资金。
第三，各种会议、冬令营、夏令营、散客以及全国各

地不同的客人来到河边村，把河边村与外部世界紧

密地结合在一起。很多客人不仅与村民在居住期

间交流生活和思想，在离开后仍然关注村庄的情

况，很多客人都积极帮助村民解决困难。
2. 生活显著改善。从村民的消费状况也可以

更好地反映出河边村村民生活质量的改善。脱贫

攻坚以来，伴随着收入的大幅增长，河边村村民户

均支出也由 2015 年的 26186 元增长至 2019 年的

37503 元，增长近一半。从家庭经营性支出来看，

2015 年河边村户均经营性支出为 6529 元，仅占家

庭总支出的 1 /4 左右，2019 年这项支出的绝对数

额基本没有变化，但其中用于扩大生产经营的农机

具生产投资大幅上涨，农机具消费支出占农业生产

经营支出的比重提高到了 25%左右，可见河边村村

民在农业生产技术和农具使用方面较往年有了很

大的改变，生产力水平也显著提升。
从家庭生活消费结构看，最明显的变化是家庭

设备、用品消费大幅增长，从 2015 年户均 2822 元，

提高到 2019 年户均 10231 元。主要因为 2019 年

踏板摩托车( 女士摩托车) 开始普及，全村有 27 户

村民购买了摩托车，占总户数的 2 /3 左右，有的农

户甚至在一年中购买了两辆新摩托。作为山区最

便利的交通工具，拥有摩托车不仅使得村民可以更

好地维持客房日常经营，也对提高村民生活质量发

挥着不可替代的作用。同时，踏板摩托车相较于挂

挡摩托车更适合女性，能够让河边村女性更好地迎

送客人、外出购买食材以及维持客房日常经营。可

以说踏板摩托车的普及为河边村妇女出行提供了

很大的便利。此外，生活消费还展现出了家庭食品

支出显著增长的趋势，食品消费由 2015 年的 684
元增长至 2019 年的 3365 元，增长近 5 倍，在家庭

消费总支出中所占比重也由 4%左右提高至 12%。
食品支出的大幅增长反映出脱贫后，河边村村民的
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生活不再仅仅满足于野菜和饲养的家禽，而是通过

商品市场的食物采购，获得更丰富多样的食物来

源，生活质量持续提高，营养状况也不断改善。与

食品支出相对应的是通讯、娱乐等改善型支出的大

幅增长。2015—2019 年，河边村村民户均通讯支

出由 1613 元增长至 1947 元，这是由于河边实验进

行后，伴随着外地旅客、学者的到来，村民的发展理

念和社会认知发生了很大变化，对外交流意愿显著

增强，不少村民开始利用社会资本出售农副产品。
村里的烤酒大户 L 哥家往年的烤酒一般都仅在村

内销售，2020 年他通过微信向其他村寨的村民销

售了几百公斤烤酒，同时也通过在勐腊县星光夜市

摆烧烤摊的亲戚销售烤酒。还没到年底，他家的烤

酒已经销售一空，就连今年村民度戒时需要的烤酒

也得去别处采购。

表 2 2015 年和 2019 年河边村户均支出结构

支出类别
2015 年 2019 年

金额( 元) 百分比( %) 金额( 元) 百分比( %)

家庭经营性支出 6529 24. 93 6662 17. 76
生活消费支出 17463 66. 69 27694 73. 84
租房、建房及财产性支出 1781 6. 80 2017 5. 38
礼金支出 412 1. 57 733 1. 95
保险支出 — — 398 1. 06
其他支出 0 0. 00 0 0. 00
户均总支出 26186 100. 00 37503 100. 00

注: 2015 年户均总支出数据为原始数据四舍五入造成的误差，全文仅保留整数，实际数据为 26185. 56; 同样地，2019 年户均总支

出的实际数据为 37502. 55

数据来源: 河边村年度调查数据，其中，家庭经营费用支出包括购置生产性固定资产、生产性材料、油费、维修费、雇工费用支出

等; 生活消费支出包括食品、烟酒、衣着、家庭设备用品及服务、通信、交通、教育、医疗、娱乐用品及服务等; 租房、建房及财产性支出包

括租房、盖房、利息等支出; 其他支出包括人情往来、偿还贷款等

表 3 2015 年和 2019 年河边村生活消费结构

生活消费类别
2015 年 2019 年

金额( 元) 百分比( %) 金额( 元) 百分比( %)

食品 684 3. 91 3365 12. 15
烟酒 2705 15. 49 2605 9. 41
衣着 984 5. 64 855 3. 09
家庭设备、用品 2822 16. 16 10231 36. 94
通讯 1613 9. 23 1947 7. 03
交通 994 5. 69 1975 7. 13
娱乐用品及服务 — — 2099 7. 58
医疗 4749 27. 20 2537 9. 16
教育 2912 16. 67 2080 7. 51
其他 — — — —
生活消费总支出 17463 100. 00 27694 100. 00

数据来源: 河边村年度调查数据

虽然 2015 年河边村村民娱乐用品及服务支出

数据缺失，但从河边村村民收入情况来看，2015 年

家家户户都处在负债状态，进村的道路也没有修

通，手机网络信号也未完全覆盖，娱乐支出相对较

少或可忽略不计。2019 年河边村户均娱乐用品及

服务支出已达 2099 元，占家庭消费总支出的 8%左

右。2019 年也是河边村采购手机最多的年份，网

络的接通以及智能手机普及带来价格的下降，使得

村内越来越多村民开始使用可以上网的智能手机。
全村出现了一波购买手机的“热潮”，购买智能手

机的家庭数量大幅上升，将近一半的农户购置了新

手机，有些家庭甚至一年中购买了三四部新手机。
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手机上网、手机游戏开始进入普通村民家。虽然大

部分村民购买的智能手机比较低端，价格在 500 ～
2000 元，维修及更换率比较高，但是这样低价的智

能手机，仍然大大方便了村里的中老年人以及小孩

的日常生活，现在村里许多不识字的中老年人也常

常能够通过微信语音与外界交流，疫情期间大部分

村里的小 孩 都 能 通 过 智 能 手 机 上 网 课。2015—
2019 年，村民医疗和教育支出均有所下降，尤其是

医疗支出下降了一半左右，医疗和教育支出在家庭

总支出中的占比也下降至 9%和 8%左右，这主要

得益于农村合作医疗的普及以及学龄儿童教育费

用的减免。2015 年以前，教育和医疗支出是一个

家庭的重要支出项，“一人生病，全家贫困”，家庭

债务高企的现象时常发生。村里因交不起学费而

辍学的孩子也很多，甚至一些以优异的成绩考上县

一中的学生，也因为没钱交学费而辍学。河边实验

后，这种情况几乎没有再发生。
经过几年的发展，河边村已经发生了翻天覆地

的巨大变化。河边村不仅于 2018 年通过了整村脱

贫的评估，而且已经建设成为了干净卫生的美丽乡

村。如果按照“两不愁三保障”的脱贫目标来衡

量，河边村可以说已经脱离贫困。目前村里全部建

起了具 有 瑶 族 特 色 的 杆 栏 式 住 宅，人 均 收 入 由

2016 年的 2670 元增加到 2019 年的 8369 元，远远

超过当地的贫困标准。不仅如此，河边村还修建了

幼儿园，学前儿童全部进入幼儿园学习，户户都修

建了冲水厕所和干净明亮的厨房，村内实现了人畜

分离，村容实现了花园化。如果按照“产业兴旺、
生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的乡村

振兴目标来衡量，河边村在某种程度上也接近了这

一目标。“瑶族妈妈的客房”带动了新业态的形

成，不仅使村民的生计结构发生很大的转型，也使

得热带雨林得到良好的保护。在雨林瑶家合作社

的带动下，河边村的公共事务、环境卫生的维护都

有了专人负责。在各项产业发展的过程中，也注重

保护村民的瑶族文化习俗。从 2019 年开始，村里

开始有了家用小汽车，且数量在持续增加。从步

行，到摩托车，再到现在的小汽车，河边村交通方式

的改变，也 侧 面 地 反 映 出 河 边 村 脱 贫 之 后 的 新

面貌。

二、风险下的河边村生计: 有关小农韧性的特征

河边村 50 多户农户在疫情期间的生计呈现出

多样化的景观。有的农户不仅生活没有受到影响，

收入反而比 2019 年有所增加，有的生计变化不大，

而有的则受到冲击。从产业角度来看，疫情带来的

风险冲击对河边村的新业态影响最大。2020 年河

边村户均新业态产业收入仅为 5863 元，较 2019 年

的 15744 元减少了 2 /3 左右，新业态收入在总收入

中的占比也从 2019 年的 45%下降到了 15%。但

2020 年河边村的户均收入与上一年度相比并没有

大幅下降，村民通过“再农化”的弹性生计策略弥

补了损失，同时国家的转移性收入也为他们提供了

基础性的生活保障。从总体上看，河边村没有因为

疫情陷入规模性返贫，村民的生计在整体上呈现出

了“稳定性”，虽然在现代市场经济的条件下，这一

“稳定性”不能完全看作是村民自身固有的本质性

特征，但村民在脱贫期间特别是疫情期间所呈现出

的许多 特 征 的 确 与 这 一“稳 定 性”具 有 密 切 的

关系。

表 4 2019 年和 2020 年河边村户均收入结构

收入类别
2019 年 2020 年

金额( 元) 占比( %) 金额( 元) 占比( %)

工资性收入 6656 21. 51 10560 30. 48
务农收入 5628 18. 19 11471 33. 11
非农经营收入 14419 46. 60 6459 18. 64
转移性收入 4242 13. 71 5684 16. 40
财产性收入 0 0. 00 476 1. 37
其他收入 0 0. 00 0 0. 00
户均收入 30946 100. 00 34650 100. 00

数据来源: 河边村年度调查数据
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( 一) 基于家庭经营的自主性和自立性

恰亚诺夫( 1996) 认为小农家庭既是一个生产

单元也是一个消费单元，农民家庭是农村经济活动

的基础，也是一个独立的经济系统。小农以家庭为

独立生产和消费单元的特征决定了小农的生计自

立性，而河边实验也一直试图建立一个基于个体的

新业态。Y 哥是河边村瑶家雨林合作社的客房总

管，这份工作每年会给他带来 1 万多元的收入，但

是他辞职了。村民和合作社的人认为他工作不负

责任，因为他主要的精力都在自家的农业生产上。
2020 年疫情影响下，来访河边村的客人变少，Y 哥

也没有更多地参与合作社的工作，村民对此并不满

意。但由于投入了更多时间和精力进行自家农业

生产，Y 哥家的务农收入从 2019 年的 6000 多元增

加到 2020 年的 32000 元。独立的家庭经营是小农

长期维持生计、规避风险的基础，除非合作社的工

作能给 Y 哥带来足够的收入和必要的生计保障，

否则他依然会选择放弃合作社的工资而全力回归

家庭劳动。
在过去很长一段时间里，河边村村民并没有太

多来自现代体制给予的条件。在偏僻的边境山区，

河边村民的生计主要依靠自己能够掌握的资源，尤

其是劳动力和土地来维持生计。在雨林里采集中

药材、割胶都是劳动密集的生产活动，村民可以自

己安排劳动时间，他们长期积累而成的技能也确保

了劳动的效率。Y 哥并非河边村的个例，住在河边

村桥头的 D 哥也是自立生计的一个典型。他和妻

子每年都在通过各种办法不断改变种植各种经济

作物维持生计，2018 年他流转了 80 多亩土地种植

甘蔗，2020 年又开始种植芭蕉和人参果。河边实

验希望支持他建设客房，但他总是说更适合做种

植，直到现在，他家仍然是村里少有的没有经营客

房的农户之一。每个人都具有通过自己的努力解

决困难的特性，但是小农的自立性则主要是基于家

庭经营而形成的一种经济社会行为。生计安全的

单元从村社到农户的转变是人类社会发展演化的

结果。农户独立的生计功能决定了小农生计的自

主性和自立性。这一行为的背后是生产消费的一

体化，劳动力的分配，劳动技能等不同要素的协调。
( 二) 规避风险的保守性与理性

在河边村引入任何新的作物种植几乎都没有

很多村民响应。2015 年发展旅游新业态时，村民

更是反应冷谈，后来选择将客房嵌入在农民自己的

住房里，才解决了发展新业态的住宿问题。斯科特

在《农民的道义经济学》一书中将农户的行为界定

为以稳定可靠的方式满足最低限度的生存需要，这

样的行为遵循“安全第一”的原则。“安全第一”意

味着，围绕着日常的生存问题，有一个防御圈，在防

御圈内，要避免的是潜伏着大灾难的风险; 在圈外，

盛行的是资产阶级的利润算计 ( 詹姆斯 C. 斯科

特，2001) 。而从理性小农的观点来看，小农是经济

理性的( 马良灿，2014) ，不断的风险冲击使得许多

农户面临生存伦理的约束，在生存边缘的农户以其

保守性的生计决策规避可能面临的风险。可以说，

保守性的本质是风险规避。2018 年，河边实验团

队开始部署完善复合型产业的实验工作。当时，选

择了示范户展开中药材、冬季蔬菜、养蜂、养鱼和花

椒等种养殖示范活动，但村民都不愿意做，只有少

数几户同意做示范。说服村民种植花椒花费很多

时间，最终种植面积也没有达到 200 亩。大概因为

花椒挂果需要 4 ～ 5 年，而前两年种植花椒的村民

很少花时间去管理，花椒的收成也不乐观。有村民

说:“一批一批的化肥农药投入，已经投上万元，也

还不见有什么收益，前段时间 L 哥又招呼大家去买

化肥追肥了，我是不打算继续搞了。”很显然，这类

种植周期比较长、短期无法产生收益的农作物，村

民并不十分乐意种植，这是某种意义上的保守。
但是 2020 年村里许多农户都开始种芭蕉。这

是因为野象破坏芭蕉的补贴提高了，每棵芭蕉按照

树苗的大小补贴 4～10 元不等，保守估计每棵芭蕉

的成本在 2～ 3 元左右，不论是出售还是被破坏领

补贴，村民都不会亏钱。显然村民更乐意种植这类

对收入而言风险较低的农作物。M 哥一家在农业

生产经营上一直是保守的。客房建成以前，M 哥的

家庭收入基本维持在 1 万元左右，他很少选择收益

更高，风险更大的生产活动。但是 M 哥一家种芭

蕉却很积极，他之所以选择种植芭蕉，是因为芭蕉

种在山地上，不会占用生产口粮的田地，没有什么

风险，野象如果吃掉芭蕉，他们能得到的补贴也不

会亏本，这是一笔合算的买卖。村民总有自己的度

量，冒险进取或是保守经营都是基于家庭生计情况

的理性选择。在现代化带来的各类风险冲击下，这
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样以规避风险为核心的保守性使得小农能够稳定

基本生活。与保守性特征同时呈现的理性并非追

求最大利益的经济理性，而是与保守性一致的追求

安全的最佳生存理性。
( 三) 生计的弹性与适应性

Johnson 等( 2010) 的研究认为，风险下的弹性

与抗压性是小农呈现的共同特点。生计弹性与适

应性是脱贫后的河边村村民应对疫情风险所表现

出的普遍性的特征。河边村在疫情之下的生计稳

定性很大程度上来自于农户的生计弹性和适应性。
陈军亚以历史材料为依据，提出了我国小农在农业

生产上对于自然条件和农事周期有着适应性的观

点( 陈军亚，2019) 。Scoones( 2009) 的研究也发现，

小农能充分利用所拥有的资源发展出一套生计框

架。而在我国经济社会快速转型的背景下，我国小

农的生计已经不仅仅依靠于传统农业，而呈现出了

“以代际分工为基础的半工半耕”的劳动力再生产

模式( 贺雪峰，2013) ，在这样的背景下，我国小农

的适应性也有了新的内涵。在现代风险社会中，小

农的适应性体现为在风险冲击之下，能够快速依据

家庭生计资本调整生计策略，具有生计策略的弹

性。河边实验引入的新业态在 2018—2019 年迎来

发展巅峰，在村里举办的国内外会议所带来的源源

不断的客源使村民一直沉浸在高收入的喜悦之中，

新业态收入在村民收入的占比将近一半，甚至有些

农户新业态收入的占比达到了 80%以上。由于新

业态带来的收入比较高，而且相对劳动投入比较

少，许多农户开始远离他们擅长的农业生产，这在

很大程度上改变了河边村村民的生计结构。疫情

发生以来影响的时间比较长，农户原有的适应性并

没有丧失，因此在疫情发生以后，农户的生计结构

迅速向他们熟悉的领域回归。村民说，他们别的做

不了，但干农活还是在行的。2016 年河边村村民

务农收入的占比已经接近 55%，2019 年则下降到

18%，2020 年又恢复到了 33%，河边村村民在疫情

下的生计转型呈现出了明显的“再农化”趋势，体

现出了十分明显的生计弹性特征。
F 哥从 2017 年开始养蜂，疫情暴发以后，他在

抖音、快手上发布了许多蜜蜂饲养的短视频来推销

自己的蜂蜜，他也常常在朋友圈更新蜂蜜的信息，

依托于网络销售这一线上渠道的拓展，F 哥在疫情

下仍能保持蜂蜜的正常销售。2020 年他收获蜂蜜

约 100 公斤，其中约 1 /4 以 100 元每公斤的价格被

当地商人收购，小部分以零售的形式出售给到村游

玩的游客，大部分通过快递寄往全国各地。除去各

类包装运输成本，零售的蜂蜜每公斤能有 160 元左

右的收入，2020 年他仅仅依靠出售蜂蜜就获得了

14000 元左右的收入。河边村村民在脱贫过程中

表现出的弹性始终围绕着村民长期以来形成的生

计适应性的特性。适应性的内涵在于家庭生计安

全、农事系统和乡村社会关系这三者之间形成的互

动性生计机制。在以小农为主的共同体社会中，农

事系统和乡村社会关系都服务于家庭生计安全这

一目标，在整体上呈现出明显的农本特征。“去农

化”新业态打乱了这个系统，疫情导致新业态受

阻，使得农户迅速回归农本生产系统。由于村民的

农事知识和技能以及乡村的社会关系伦理适应农

本生计下的生计活动，由此小农的适应性和弹性的

特点在小农社会生产关系的得以呈现。这也在某

种程度上暗示了小农现代化改造的复杂性。
( 四) 对接现代的创新性

针对小农的研究往往都会认为小农保守封闭

( 于金富等，2014) 。这其实更多是看到了小农生

存理性的一面。事实上，小农之所以能长期存在的

主要原因还在于其所具有的创新性。现代化过程

中的小农存在着明显的创新实践。有的学者将这

种创新实践看作是小农的吸纳性( 陈军亚，2019) 。
新冠疫情导致严格的交通封锁和人员隔离，极

大地冲击了全国农产品供应链( 程国强等，2020; 蒋

和平等，2020) 。面对疫情这样的意外风险，许多小

农户都“愁云惨淡”( 魏后凯等，2020) ，但河边村的

养殖能手 Q 哥似乎是一个例外。Q 哥积极采纳了

河边实验团队推荐的养鸡和养鱼技术，成为养殖示

范户。2020 年，Q 哥家庭的总收入已经超过 10 万

元，在全村都是数一数二的高收入家庭①，这主要

得益于 Q 哥开拓了“短半径范围”的市场。在疫情

的特殊条件下，“大市场”与“小生产”之间的矛盾

因为运输链的原因而暴露，而小规模的农户则依靠
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小市场中稳定的短半径需求而受益。这样的小农

优势在平时或许不被重视，但在面临疫情这样的意

外风险时却能展现出其价值。这样“短半径范围”
的外销，是村民眼里的“有本事”，但这并非只是技

术本身的优势，更在于 Q 哥在河边实验过程中培

养出的与现代社会对接的创新思想。这样的创新

性使他勇于打破以村庄为边界的市场圈，而与外部

市场紧密连接，进而拓展了销路，增加了收入。F
哥通过抖音直播销售蜂蜜、H 哥采用规模化养猪等

都是疫情之下小农户通过创新维持生计的案例。
从这些案例来看，随着现代化的不断推进和技术的

普及化，工业化早期阶段观察到的小农对于技术的

排他性已不再是普遍的现象，而且，现代小农本身

也不再是完全孤立的个体。这不仅从某种程度上

说明了小农长期存在的机制，也呈现出了小农现代

化改造的前景。
( 五) 社会关系的集体性

与内地大多数受经济社会转型影响很大的村

庄不同的是，河边村是一个相对封闭的山区少数民

族村寨，传统乡村共同体特征依然十分明显。村里

的活动，例如插秧、收稻谷、收甘蔗、杀猪、盖房等，

村民都会自发地相互帮助。村里人有急事需要钱、
生病需要钱，大多通过亲戚朋友和村里的社会关系

网络得到解决，这些事情并不需要号召。与基于

“利益—契约”为基础的现代集体形态不同的是，

小农的集体性以基于血缘和地缘的社会关系网络

为基础，这一集体性维系了乡村的共同体。身处社

会关系网络中的小农自发以道德为约束，将互帮互

助嵌入到日常生产生活中，这样的社会关系网络在

风险冲击之下也展现出了重要作用，成为了小农户

度过危机重要的社会资源。
作为村里为数不多的单身汉，2020 年的新冠

疫情并没有影响到 X 哥的生计，因为他本来也没

有来自瑶族妈妈客房的收入，他依然和过去一样，

务农过日子。2020 年一场突发的车祸使 X 哥大腿

摔伤，在家休息了大半年。这次车祸带来的意外开

支，使得 X 哥的生活受到冲击，但得益于亲戚的帮

助，他可以维持稳定基本生活。在村庄的互助体系

中，像 X 哥这样的单身汉依托于社会关系网络，提

高了抵御风险的能力，也使得他们能够一次又一次

地度过生活的危机。斯科特在论述“生存伦理的

社会学”的观点中，讲到了村民之间的互助，他的

观点有两个方面，一方面从可靠性的角度，家人的

互助往往更可靠，其次是村里的邻居和朋友，最后

是外部的网络和制度，例如国家 ( 詹姆斯 C. 斯科

特，2001) 。斯科特的“互助圈”与费孝通的“差序

格局”颇为类似 ( 费孝通，2012) ，X 哥很大程度上

依赖于这一互助圈来维持自己的生计。另一方面，

斯科特认为一旦农民处于这样的“互助圈”，就会

让渡给对方自己的劳动和自由，这就是为什么 X
哥在村里谁家有事他都会帮助的主要原因。这是

乡村共同体对于互惠的共识，在乡村社会中每个人

为他人提供的帮助就如同银行的存款，有朝一日他

自己需要帮助的时候，就能得到兑现。事实上，X
哥的故事并非河边村的个案，河边村存在普遍的互

惠性帮工，这在某种程度上呈现出了河边村社会生

存性特征的痕迹，也从另一个层面展现了小农的集

体性在风险挫折之下的重要作用。
很显然，河边村在疫情之下呈现出的生计稳定

现象在很大程度上来源于村民以家庭为基础，以生

计安全为目标的生计体系。这一生计体系是小农

在长期面对自然和各种不确定性要素的条件下形

成的社会经济特征。这些特征主要表现在农户的

自主性、创新性、弹性和适应性以及社会关系的集

体性等方面。虽然不能说农户的这些特性必然会

导致农户在风险下呈现生计韧性，但是，小农长期

存在和发展的客观事实本身就意味着，存在基于乡

村经济社会逻辑的内在机理。

三、小农的韧性: 农户，社会和国家交织的建构性表达

河边村在疫情之下呈现出的生计稳定性的现

象触及到了学术界和政策界关注的小农为何长期

存在，以及如何进一步发展的理论和实践问题。陈

军亚( 2019) 认为，韧性小农具有适应性、稳定性、
灵活性、吸纳性和救助性的特点。在疫情之下，河

边村村民通过“再农化”行为维持生活的生计策略

显示了陈军亚所指的适应性、灵活性和吸纳性的特

征。河边村日常生活中普遍性的互助也是确保小

农生计的社会实践。从这个角度看，河边村村民在

疫情之下的生计稳定性在很大程度上呈现出了
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“小农的韧性”。毫无疑问，河边村疫情之下生计

稳定的现象显然与农户自身的一系列特征相联系，

但从本质主义的角度看，农户在风险下呈现出的生

计稳定性究竟是不是小农特有的“韧性”所致? 这

是小农研究的重要问题之一。
首先，生计是由收入和支出在特定的经济和社

会文化系统支持下的产物。2015 年之前，河边村

维持着一个传统共同体的状态。农户的生计由刀

耕火种到定居种植，再到种植与外部市场联系紧密

的甘蔗和橡胶，呈现出了适应性和吸纳性的特点。
这个乡村社会就像一个小的银行，农户缺钱相互拆

借( 李小云等，2019) 。但是，这个系统虽然相对稳

定却是一个低水平物质生产和供给的传统社会形

态，在市场经济不断发展的语境下，现代消费不断

推高农户的刚需支出，导致河边村陷入了所谓的

“贫困陷阱”( 李小云等，2020) 。很显然，从发展的

角度看，除非河边村完全孤立于外部世界，否则河

边村村民的生计已很难维持稳定。这意味着仅仅

依靠小农的能力，以及其维持基本生存的内在特性

来确保在市场经济的条件下的生存，是一种传统主

义的浪漫假设。服务于低物质水平供给的生存性

的传统社会关系和生计系统无法肩负小农现代化

的使命。
河边村在疫情之下呈现的生计稳定性是超越

了生存性生计的一个新的生计状态。按照 2015 年

村民的收入和支出预测，在不增加支出的假设下，

即便按照农村纯收入年增长 10%计算，河边村村民

到 2020 年才能还清债务，但是当时村内没有一户

有安全住房，这意味着按照国家设定的贫困标准，

如果没有外部的支持和生计系统的改变，河边村就

有可能长期处于生计的困境中( 李小云等，2020) 。
从 2015 年开始，政府为河边村每户村民提供了

8 万～12 万元不等的建房补贴并完成了村内基础

设施的配套，开发出了小型会议和自然教育等新业

态，河边村的生计结构实现了从生存性到发展性的

转型，村庄的整体福利水平大大提升。疫情之下河

边村生计的稳定性不单单是收入和支出的平衡，国

家支持下的住房和村内基础设施的投入、教育和医

疗保障的到位以及各类国家转移支付项目，都构成

了抗击疫情的“压舱石”，2020 年，河边村村民收入

中将近 17%来自于政府的转移性支付。河边村实

现这一转变和呈现稳定的主体自然是农民本身，农

户自身的特征发挥了重要的作用，但是国家的干预

和支持也是必不可少的因素。河边村村民在抵御

疫情风险中表现出的稳定性，并非完全取决于小农

的“坚韧”，背后是不可缺失的“国家”的身影。因

此，如果说河边村疫情之下的生计稳定性是小农韧

性的呈现的话，那么这一韧性并非完全是小农固有

的特点，而有着强烈的国家性的特点。这意味，国

家的支持是小农长期存在和发展的重要条件。
其次，强调小农韧性的外生性变量，并非否认

小农的生存与发展的主体性。当遇到风险时，生存

性安全往往会成为小农生计的优先选择 ( 詹姆斯

C. 斯科特，2001) 。在这一语境下，小农长期形成

的特质开始发挥作用。2020 年河边村村民务农收

入的比例增加到 33%，比 2019 年的 18%提高了很

大比例。不仅如此，大多数村民都实现了生计的多

元化。受疫情影响最小的农户都是生计多元化的

农户。任何一个社会群体都会在生存与发展的过

程中形成对特定环境适应的能力( 陈军亚，2019) 。
小农对环境的适应性主要体现在他们的生活、营养

和食物的摄取、生产的系统安排以及技能的发育与

其生存和生产直接关系的协调方面，集中表现为利

用不同的生计资本灵活调整其生计策略，呈现出生

计策略的“弹性”。河边村在过去脱贫的过程中形

成了某种“去农化”的叙事，但在疫情之下，农民迅

速地回归到农业生产，这样的“再农化”也体现出

了河边村村民长期以来所形成的与其所处的环境

的适应。可以说，“再农化”并非政府干预的结果。
农户开发当地需求市场，采用技术、搞网上直播卖

货都是农户自主性行为。与在发展新业态中集体

追求发展不同的是，在疫情下每一个农户都按照自

己的家庭特点稳定生计。现代社会通过工资、医疗

保险、人身保险等各类的制度，力图为处在现代社

会的成员提供抵御风险的机制，但却极大地削弱了

个体抵御风险的能力，一旦出现现代条件下的风

险，社会成员就处于脆弱的生计之中。河边村村民

长期以来并没有太多的来自现代体制所给予的条

件，由此形成了依靠自己的力量维持生计的特点。
河边村的 D 哥一年又一年改变自己的生产结构，

捕捉市场机会，维持生活即是小农“脆而不折，弱

而不怠”的典型案例。
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小农自身很多的特质是在长期生活和生产实

践中逐渐形成的，是基于生存性伦理而形成的社会

文化实践。当疫情来临时，河边村的带头人 说，

“我们不怕没有外来的客人，我们还可以种田”。
可见小农的特质就是能够适应自给自足的形式，以

此维系生存。在河边扶贫实验发展新业态的过程

中，小农的很多特质似乎很难发挥作用。因为小农

的很多特质是基于如帮工互助等乡村的社会关系

的农本主义，而发展新业态需要分工合作，需要现

代发展主义的技能和概念，这也是河边扶贫实验至

今依然面临的挑战。疫情下河边村呈现的生计稳

定性一方面有国家干预下的基础条件，同时，由于

疫情造成了河边村迅速由追求高收入的发展向生

计安全回归，河边村民所特有的小农特性有了发挥

作用的土壤。这也是有些学者讲的乡村是风险的

“压舱石”( 宋玲，2020) ，由此，对于一个存在着大

量的小农的国家而言，仅仅由国家提供的福利制度

供给并不足以支持小农维持生计，河边村疫情下的

生计韧性也是农户在现代风险条件下回归生存性

策略的具体呈现。
最后，乡村的社会关系是农民的社会资源，为

其提供生活支撑。风险给农户造成不同程度的影

响，当风险直接威胁生存时，亲属和乡村完备的社

会关系网络往往是支撑农户渡过难关的重要社会

资源( 贺雪峰等，2002) 。斯科特( 2001) 认为，社区

内部的互惠机制能有效规避或减少各种生存风险。
疫情对河边村最大的影响是减少了即时的现金收

入，而尤其是小孩上学，需要村民提供数量不多但

每周都需要开支的收入供给。村民的借贷在村庄

里像一个看不见的银行，这种资金流动一般没有利

息，完全取决于村民之间的信任，河边村又是一个

相互都是亲戚的共同体社会，疫情期间几乎所有家

庭都在相互帮助。此外，疫情期间，河边村的 J 哥

因为车祸受到重伤，家里开支过大，造成了女儿上

学的困难。到村里旅游的客人为 J 哥提供了支持。
河边村发展新业态使得每年有很多外来的客人到

村里，住在村民家里，很多村民都与外边的客人长

期保持联系，这些客人为村里提供信息和帮助，重

构了村民的外部社会关系网络。疫情期间村民互

助以及外界帮扶的这些案例说明，一个村庄在风险

下呈现的总体稳定状态是由村里每一个农户克服

困难的不同个例共同组成的。现代社会首先是一

个风险社会( 乌尔里希·贝克，2003) ，小农的现代

化不能仅仅着眼把小农改造成“现代人”，也不能

仅仅依靠国家提供的保障，需要挖掘传统的乡村社

会资源应对风险。这既是河边扶贫实验的经验，也

是一个以小农为主体的社会面临的客观现实。河

边村在疫情下呈现的生计稳定性特点不仅仅来源

与国家的干预和村民适应性和弹性的生计策略，也

包含了内部和外部社会网络的支持。

四、结论

处于现代市场经济条件下小农韧性的形成不

是一个孤立的过程，而是在特定政治经济条件下的

某种状态。小农的韧性体现在小农的行为上，有着

鲜明的农本主义的色彩，但是这一特性却不是小农

固有的，而是小农与国家和社会共同互动建构出的

一个特定的政治和社会经济状态。小农的韧性不

可能脱离个体、国家和社会不同方面的有机协同。
现代意义的乡村生计首先在物质生产和福利供给

方面不同于传统乡村共同体，维持这一生产和供给

不可能仅仅依靠小农传统的特质，因为小农的一系

列特质不足以支撑现代意义的物质生产和福利供

给，小农在现代社会条件下是“脆弱”的，因此需要

国家的在场性。但是，现代社会首先又是一个风险

社会，而小农的特质和特定的社会关系网络又是小

农应对风险有效的特性。如果说河边村疫情之下

所呈现出的生计稳定性是小农韧性的体现，那么这

一韧性也恰恰暗示了小农长期发展的一系列条件，

而传统资源和现代资源如何通过小农的吸纳性整

合成为小农赖以生存和发展的动力则正是小农现

代化过程需要面对的重要议题。
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The Resilience of Smallholders:A Constructed Representation of
Interactions between Individuals，Society and the State

LI Xiaoyun，LIN Xiaoli，XU Jin

Abstract: By analyzing the Hebian Village case of poverty reduction and its subsequent livelihood
transformation in the context of the COVID－19 pandemic，this paper attempts to present the landscape
of smallholders’lives and livelihoods exposed to the new global risk，through the lens of income and
consumption. Though the Hebian Village's new industry formed along the way of its poverty reduction
was severely hit by the pandemic，farmers in the village succeeded in stabilizing their living standards
by adopting a flexible strategy consisting of re－agriculturalization and diversification of livelihoods. We
thus argue that the formulation of resilience of smallholders in a modern market economy does not hap-
pen in an isolated way，but rather，it happens with situation－specific political and economic precondi-
tions. Although the resilience of smallholders is reflected in the actions of smallholders and has a dis-
tinctive characteristic of physiocracy，it is not intrinsic to the smallholders themselves. Essentially，it is a
political，social and economic state constructed in the interaction of smallholders，society and the
state. The resilience of smallholders is thus not possible without a synergy among individual，societal and
state actors．
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